自我介紹

自我介紹

他從小就不擅長表達自己的想法,也不知道自己的想法是什麼。

在家中倒是還好,爸媽會把事情處理好,讓他一件一件事情做,緊接著不斷續,起床刷牙洗臉、吃飯整理碗盤、換上制服出門,只要有人把事情安排好,他就會做,但對事情沒有想法,他無法決定用哪一牌的牙膏刷牙、用溫水還是冷水洗臉、要喝豆漿還是味增湯、吃燒餅還是稀飯、穿運動鞋還是帆布鞋,每當有人問他時,他都會吱吱嗚嗚,到最後都是別人替他做好決定。

小學一年級母親牽著他的手一路步行到學校,路上遇到了指揮交通的愛心媽媽舉著旗子,左右朝著馬路看了一眼,確認安全無誤紅綠燈轉紅,吹了一聲悠長而響亮的哨子,便放下旗子讓一群不耐煩左搖右晃的小學生一路跟著走過馬路,就像一頭又一頭的羊跟在牧羊人後頭。

新生的稚嫩一下子就暴露出來,畢竟大多數其他年級的小學生會自己上學或與伴同行,母親牽著他一邊跟接送小孩上下學的鄰居阿姨或認識的大媽打招呼,他也就呆楞在一旁隨母親的呼喚而開口說你好,指令都是別人發出,他只是接受並且做出相對應的動作。

母親送他到班級上,將手中的他的小手交給女老師細長帶著綠色手鐲的手,那雙手特別漂亮,他不哭也不鬧,連老師也驚訝他的冷靜,但那不是冷靜,只是無所謂罷了,他在老師說跟媽媽再見的口令下,朝著綁著馬尾穿著黑色連身裙的母親告別,他心中沒有特別的波動,耳朵倒是聽見彼此起落的哭聲,原來裡頭的有些新生在哭鬧著,只有少數如他面無表情或是特別興奮,又或是一個勁兒地安撫其他新生的新生。

第一堂課的自我介紹,有些人邊哭邊說,老師一邊安撫他們一邊拍拍他們的頭,一個換一個,但其實大家都沒在聽,手卻還是會再一個人說完之後鼓掌,著實的禮節啊。輪到他的時候,上台只說了名字,其他像是喜歡什麼、擅長什麼、未來想做什麼……這些大家都會說到的簡單分類,一個都沒說,哭著的人都沒哭了,全班包括老師只是淡淡地看著他。

他也沒說什麼,說了句說完了人就下台回到位置上。其實他也不知道要說什麼,該說什麼,老師既然沒問、同學既然沒反應,那麼也是做完了自我介紹這件事情了。

然後開始分配職位、拿課本、吃午餐、國文體育自然美術音樂……學生生涯不就這樣子嗎?

考試的成績沒有問題,體育的表現馬馬虎虎,美術與音樂卻明顯地低分,美術課不知道要畫什麼,白著一張紙,音樂課不知道要吹奏什麼,只會簡單的音階表現,而且還是在老師的指示下一個音一個音吹出來,他對「表現」這件事情,不知為何特別沒有動力與意圖。

小學畢業的老師評價是,不知道為什麼總是沒有表現的慾望與意圖,同學則說是個不知道在想什麼的人,看起來很難相處。畢業典禮前的交換朋友手冊,沒有人來找他寫,他也沒找人寫,只是坐在位置上一個人等著下課時間到,一個人看著桌上被立可白塗鴉或是美工刀刻出來的圖案,趴趴熊、誰愛誰、誰跟誰好、誰恨誰……

國中也是這麼過,高中上了普通的高中,成績不上不下的那種,父母開始問他大學想要念什麼,他只說了不知道就打混過去,問要不要補習,他也說不知道,但看在成績還過得去便沒有,下課之後就是騎車到天黑,在海邊混時間,每天看著浪起浪落,不停地拍打沙灘將細碎石子帶走,一顆一顆滾入海中消失無蹤,他心中卻也慢慢起了波蕩,只是他自己不確定這是怎麼樣的情緒,是青春期的叛逆起始點,還是被壓抑阻止數十年的暴動?

每天吹的頭髮亂糟糟,夾帶著粘膩汗水的肌膚與皺摺的襯衫褲子,回到家中母親總會唸說又去海邊了嗎,看腳就知道,快把腳洗乾淨,來吃飯了。他走到廁所彎腰把褲管捲起來,兩腳搓弄把砂石清洗掉,搓弄時的摩擦在纖白的兩腳上留下一條又一條紅色的痕跡,他看著這些痕跡數十秒,水流著把砂石帶入排水孔,咕嚕咕嚕的聲音在浴室迴響,母親又在叫了他一次,他愣愣地關上水龍頭,轉身走出。

餐桌上父親問他距離學測還有多久,他答大概兩百多天,再問有沒有什麼目標,他夾了花椰菜跟紅蘿蔔,只說了句,還沒決定。這倒是真的,即使班上的每個同學都還在玩樂的狀態,根本沒有把應考生的態度拿出來,大家還是玩手機、用藍牙分享A片、偷偷帶寫真集到學校撕爛分享給班上同學,但他對這些也都還好,就是有時候會被班上的熱心同學問要不要便宜的,他只是看著對方搖搖頭,即使每次拒絕,那些人還是會偶爾來一問,像是簽樂透賭一次的賭徒一樣。說不定哪次會中獎。

父親在某天早上說,認真些,需要什麼就說。他正吃早餐,嗯了一聲含糊帶過。平常他對文科不太理會,但還是提起精神操筆記、標重點,該做的事情還是會做,下了課問上課不懂的東西,但只問一次,若問了之後還是不懂,他就會說謝謝老師然後走人。

午休吃飯的時候班上會開電視看棒球比賽,他坐在最後排,一邊吃母親的便當,一邊看窗外的籃球場,那些人連午餐都沒吃,在大正午的大太陽底下拼命打球,每進一球就會有歡呼聲,他忽然想到原來是因應班際盃,利用下課時間、午休時間、放學拼命練球,能為了某件事情拼命,這是他從未想過的。

他的班級在第一輪就被刷掉,他的身高很高,被拉進去當中鋒搶籃板,但其實他不喜歡流汗,也不喜歡跟人碰撞,打到中場休息就說自己腳不舒服,跟替補中鋒換了,下場了在樹陰底下用冰塊冰敷自己的腳,然後看著分差慢慢跟別班拉鋸開來,又緊追上,但他就是漠然看著,最後還是輸了,大家都哭了,尤其是那些場上從一開始堅持到最後的四個男生,累得不成人形,倒在教室的地板上一邊哭,哭著哭著就睡著了,他則是一個人自己一拐一拐地走回教室。

班際盃大概維持兩個禮拜,第一場結束之後他們班很快地恢復氣氛,也沒人找他碴說他怎麼腳受傷不努力幹嘛的,只是當他看到那些晉級下一輪還在努力的人,就會感到敬佩。之後又是熱音社的表演,他看著一組又一組的樂團表演在演奏堂迴響,他心中開始有種無法言明的混亂情緒,不知道為什麼那些人的身上好像有著光芒在閃耀著,還剩下幾組人時,他躲到人群的最後頭,蹲坐著看眼前沸騰的演奏會,他不懂自己在焦躁什麼。

因為應考生的關係,美術、音樂與電腦課都被拿來考試、補考或上課,他也是逆來順受,下課了原本必須參加輔導到晚上六點,但他隨便糊弄一個理由人就騎著腳踏車到海邊看海直到六點,然後回家。他應付的不只是學校還有自己的父母,他說五點要補習,他說會在學校輔導到六點,但其實他在海邊丟石頭或者看潮汐變化,又或者遠洋的漁船剛好駛過,或是巨大的貨輪經過在海平面上有如突兀的巨大要塞。他每次都坐在固定的位置,巨大的漂流木上,抱著膝蓋,下巴枕在膝蓋上,雙眼直盯著前方,自從他穿著制服被詢問後,他都會多帶一件T-shirt,下課後就換掉制服,有時候會看著海就睡著,起來已經六點半,他才慢慢地起身回家。

回家後吃完飯洗完澡讀書到十一點,十一點到十二點這段時間母親允許他用電腦,但其實用了也是白用,他也不知道要做什麼。跟班上的同學交換的即時通,只會收到群組留言或是奇怪的連結,那也沒什麼意義,所以他大多躺在客廳的沙發上看吊扇轉,轉著轉著自己卻也睡著,有時父親會叫他回房間睡,有時他會一覺到六點半,然後發現自己身上多了棉被。

應考生的日子其實就跟他平常的日子沒什麼兩樣,只是功課考試多了不少,他沒意識到自己的壓力其實不停積存,臉上的青春痘默默地冒出了不少,但也是有天早上母親詢問他,他才意識到這件事情,不過他讀的是男校也沒什麼好在意的。就這樣子日子一天一天過,就像是不停重複一樣的行為,這對他來說可是省去了很多麻煩。

考試日到了,炎炎夏日穿著便服在週末去應考,他平常心,也沒特別緊張,就是每天重複的事情的一種檢驗,只有在這種大場面,他的穩定與平常心會被別人注意到,當問他說,你不緊張嗎?他會遲疑地回問,為什麼要緊張?那不是他的傲慢,只是他不明白為何需要。連續三天的應考眨眼而過,他還以為會更印象深刻,只是隨著長時間的答題與接連不斷的考試上門,早上起來抵達考場後,一天就這樣過了,第三天最後一科結束後,考場爆發出高昂的歡樂氣氛,他卻穿過重重人群一個人去牽車,騎到海邊一個人待到肚子餓了便回家。他胸口的鬱悶並沒有隨著考試而解除,他不經納悶這股鬱悶究竟是什麼。

大家開始問彼此想要念什麼,怎麼安排自己的順序,大家都希望自己的第一志願能上,國立的私立的,普通大學科技大學,理科組文科組,甚至有人也打定主意決心目標指考,放鬆了幾天又開始準備考試,班上的組成氣氛分成了兩團。他也收到了班長給的志願表,於是默默地在想到底該選什麼,輔導課開始提供製作被審資料與性向測驗等的課程,他也跟著接受測驗,測出來的理工科系卻對不上他的興趣,在老師的詢問下,他也只是敷衍了事,拿了一些過去學長對於理工科系的備審資料的影印本,上課便有心沒心地翻著,下了課人就往海邊跑,躺在漂流木上翻看那些人對於科系的嚮往還有從多久以前就冒出對於這科系的興致,興致勃勃且充滿動力與企圖心,他快速地翻看,每一本的資料都寫得差不多,每個都是一樣的個性,一樣的想法,每個都愛運動愛冒險愛看書愛研究……他有種想把資料燒掉的衝動,想了一下還是乖乖把資料放到後揹包。

看著海,他才明白原來自己對自己一點也不了解、也不明白。可是又該如何去明白自己呢?

過了一陣子成績發佈了,他發現自己的成績在模擬考平均之上,考得意外的好,當然幾家歡樂幾家愁,但他還是無法決定要選填哪些科系,他不確定哪個是正確的,又或是對他來說最好的。某一天在海邊他看見有人在畫沙灘,堆沙堡,是成年男子,一個自己玩得不亦樂乎,看起來有些神經質,活在自己的世界之中。從那天之後幾乎每天都看見那人在玩,隨著海浪把沙灘重整,他又重畫,有時憤怒有時開心,一個人自己有快活,他就坐在邊上看,只覺得這人活得快樂。看著他的舉止內心卻更覺得躁動,到底什麼才是自己,這個問題像是突然出現的巨大定時炸彈,在期限前沒有搞清楚或起頭就會把自己給炸死,他的疑問也不知道該跟誰問,太突兀了。

於是他轉身回家,轉身後他又回過頭看那男子歡樂的身影,他不經喃喃自問,該怎麼樣才能這麼快樂自在呢?

作者

paixpro

我們是和平製品,我們認真的玩。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s